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A Madame la Princesa
Alexandre de Caraman-Chimay, cuyas Notas sobre Florencia

habrian hecho las delicias de Ruskin, dedico respetuosamente,
como un homenaje

de mi profunda admiracién por ella, estas paginas que he reunido
porque han sido de su agrado.

M. P.
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Quizad no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que
creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al
parecer, los llenaba para los demas, y que rechazabamos como si fuera un vulgar obstaculo
ante un placer divino: el juego al que un amigo venia a invitarnos en el pasaje mas interesante,
la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la pagina o a
cambiar de sitio, la merienda que nos habian obligado a llevar y que dejabamos a nuestro lado
sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabeza, el sol iba
perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la que teniamos que llegar a tiempo y durante la
cual no pensdbamos mas que en subir a terminar, sin perder un minuto, el capitulo
interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubiera debido impedirnos percibir otra cosa que
su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho més
precioso para nosotros, que aquello que leiamos entonces con tanta devocion), que, Si
Ilegaramos ahora a hojear aquellos libros de antafio, serian para nosotros como los Unicos
almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver
reflejados en sus paginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo.

Quién no recuerda como yo aquellas lecturas hechas en tiempo de vacaciones, que ibamos
a ocultar sucesivamente en todas las horas del dia que eran lo suficientemente apacibles e
inviolables para darles asilo. Por la mafiana, al volver del parque, cuando todo el mundo habia
salido a "dar un paseo”, me deslizaba en el comedor donde, hasta la hora todavia lejana de
almorzar, no entraria nadie mas que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no
tendria por compafieros, muy respetuosos de la lectura, mas que los platos pintados colgados
en la pared, el calendario cuya hoja de la vispera habia sido recién arrancada, el reloj de pared
y el fuego que habla sin esperar respuesta y cuya amable conversacion vacia de sentido no
viene, como las palabras de los hombres, a superponerse a las palabras que estais leyendo. Me
instalaba en una silla, cerca del pequefio fuego de troncos del que, durante el almuerzo, mi tio
madrugador y jardinero diria: "jNo viene mal! Se soporta bastante bien un poco de fuego; os
aseguro que a las seis hacia frio de verdad en el huerto jY pensar que sélo faltan ocho dias
para Pascua!" Antes del almuerzo que, por desgracia, pondria fin a la lectura, quedaban
todavia dos largas horas. De cuando en cuando, se escuchaba el ruido de la bomba al dejar
correr el agua, que os hacia levantar los ojos hacia ella y observarla a través de la ventana
cerrada, alli, muy cerca, en la Unica alameda del jardinillo que bordeaba con ladrillos y
azulejos en inedia luna sus platabandas de pensamientos: unos pensamientos cosechados, al
parecer, en esos cielos tan hermosos, esos cielos multicolores y como reflejados a través de
las vidrieras de la iglesia que a veces podian verse entre los tejados del pueblo, cielos tristes
que aparecian antes de las tormentas, o después, muy tarde ya. criando el dia estaba a punto
de tocar a su fin. Por desgracia la cocinera venia a poner el cubierto con excesiva antelacion;
isi al menos lo hubiera puesto en silencio! Pero se sentia en la obligacion de decir: "No puede
estar comodo asi; ¢quiere que le acerque una mesa?" Y solo para responder: "No, gracias",
habia que detenerse en seco y hacer volver uno su voz de lo lejos que, labios adentro, repetia
sin ruido, de corrido, todas las palabras que los ojos acababan de leer; habia que detenerla,
hacerla salir, y, para decir decorosamente: "No, gracias"”, infundirle una credibilidad aceptable
y una entonacion de respuesta que habia perdido. Transcurria una hora; a menudo, mucho
antes de la hora del almuerzo, empezaban a llegar al comedor los que, cansados, habian abre-
viado el paseo, habian "tomado por Méséglise”, o los que no habian salido aquella mafiana,
pues "tenian que escribir". Nada mas entrar decian educadamente: "No te molestaré"”, pero
acto seguido empezaban a acercarse al fuego, a consultar la hora, a comentar que el almuerzo
no seria mal recibido. Se prodigaba una particular deferencia a aquel o a aquella que se habian
"guedado a escribir" y les preguntaban: ";Ha despachado usted ya su correspondencia?" con
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una sonrisa mezcla de respeto, de misterio, de malicia y de reserva, como si aquella
"correspondencia” hubiera sido a la vez un secreto de estado, una prerrogativa, una suerte y
una indisposicién. Algunos, sin esperar mas, se sentaban con anticipacion a la mesa, en sus
respectivos sitios. Aquello era mi ruina, pues seria un mal ejemplo para los demas invitados,
que creerian que ya era mediodia y harian pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase
fatal: "Venga, cierra ya el libro, vamos a comer.” Todo estaba listo, todas las piezas del
cubierto dispuestas sobre el mantel donde sélo faltaba que trajeran, una vez finalizada la
comida, el aparato de vidrio en que el tio horticultor y cocinero hacia él mismo el café en la
mesa; un aparato tubular y complicado como un instrumento de fisica que oliera bien y donde
era tan agradable ver subir en la campana de vidrio la ebullicion repentina que dejaba a
continuacion las paredes empafiadas de un poso aromatico y parduzco; y también la nata y las
fresas que el mismo tio mezclaba, en proporciones siempre idénticas, deteniéndose
exactamente en el rosa ideal con la experiencia de un colorista y la intuicion de un goloso.
jQué largo se me hacia el almuerzo! Mi tia abuela no hacia méas que probar los platos para dar
su opinion con una calma que soportaba, pero no admitia, la contradiccion. Si se trataba de
una novela, o de versos, cosas en las que era una entendida, se sometia siempre, con humildad
de mujer, a la opinién de las personas mas competentes. Pensaba que aquello pertenecia al
dominio fluctuante del capricho, donde el gusto de uno solo no puede establecer la verdad.
Pero sobre aquellas cosas cuyas reglas y principios le habian sido ensefiados por su madre,
sobre la manera de preparar ciertos platos, de interpretar las sonatas de Beethoven y de recibir
a las visitas con amabilidad, estaba convencida de tener una idea justa de la perfeccion, y de
distinguir cuando los demas se aproximaban mas o menos. En las tres cosas, por lo demas, la
perfeccion consistia casi en lo mismo: era una especie de sencillez en los medios, de so-
briedad y de encanto. No admitia horrorizada que se pusieran especias en aquellos platos que
no las requieren en absoluto, que se tocara el piano con afectacion y abuso de pedales, que el
"recibir" a alguien no se hiciera con perfecta naturalidad y se hablara de si mismo con
exageracion. Al primer bocado, a las primeras notas, en una simple tarjeta de visita, pretendia
ya saber si tenia que vérselas con una buena cocinera, con un verdadero musico, 0 con una
mujer bien educada. "Puede que tenga una digitacion mejor que la mia, pero demuestra no
tener gusto al tocar con tanto énfasis un andante tan sencillo.” "Quiza sea una mujer muy
brillante y llena de otras muchas cualidades, pero es una falta de tacto hablar de si mismo en
semejante circunstancia.” "Quiz4 sea una cocinera muy experimentada, pero no sabe preparar
el bistec con patatas.” jEl bistec con patatas! fragmento ideal para un certamen, dificil por su
misma sencillez, especie de Sonata patética de la cocina, equivalente gastrondémico de lo que
representa en la vida de sociedad la visita de una dama que viene a pediros informes sobre un
criado, y que en una accion tan simple puede demostrar tanto tacto y educacion, corno que
carece de ambos. Mi abuelo tenia tanto amor propio, que le hubiese gustado que todos los
platos estuviesen en su punto, y entendia tan poco de cocina que nunca sabia cuando un plato
habia salido mal. Estaba dispuesto a admitir que en ocasiones no saliesen bien, muy rara vez
por lo demés, y Gnicamente por un puro efecto del azar. Las criticas siempre justificadas de
mi tia abuela, dando por supuesto, por el contrario, que la cocinera no habia sabido preparar
tal plato, no podian dejar de parecer particularmente intolerables a mi abuelo. A menudo, para
evitar discusiones con él, después de haber probado el plato' apenas con los labios, no daba su
parecer, cosa que, por lo demas, nos indicaba claramente que éste era desfavorable.
Permanecia muda, pero nosotros leiamos en sus dulces 0jos una desaprobacion inquebrantable
y legitima que tenia la virtud de sacar de quicio a mi abuelo. Este le rogaba ir6nicamente que
diera su opinion, se impacientaba con su silencio, la acosaba a preguntas, se enfurecia, pero
era evidente que antes se habria dejado conducir al martirio que hacerla confesar la creencia
de mi abuelo: que el pastel no estaba demasiado azucarado.

Después del almuerzo, volvia a retomar mi lectura inmediatamente; sobre todo si el dia
era demasiado caluroso, subiamos "a retirarnos a la habitacion™, lo que me permitia, por la
pequefia escalera de peldafios simétricos, alcanzar rapidamente la mia, en el Unico piso tan
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bajo que desde la ventana abierta bastaba con un pequefio salto para encontrarse en la calle.
Me dirigia a cerrar mi ventana sin poder evitar el saludo del armero de enfrente, que con el
pretexto de bajar sus toldos, salia todos los dias después del almuerzo a fumarse un cigarrillo
delante de su puerta y saludar a los transeuntes que, en ocasiones, se detenian a charlar. Las
teorias de William Morris, que con tanta constancia han sido aplicadas por Maple y los de-
coradores ingleses, dictaminan que una habitacion no puede ser hermosa méas que a
condicion de contener exclusivamente aquellos objetos que nos sean de alguna utilidad, y
que cualquier cosa util, ya fuera un simple clavo, no tiene que estar disimulada, sino bien a
la vista. A la cabecera de la cama de armazdn de cobre y sin ningun adorno, en las paredes
desnudas de estas higiénicas habitaciones, algunas reproducciones de obras maestras. Juz-
gandola de acuerdo con los principios de esta estética, mi habitacion no era hermosa en
absoluto, pues estaba repleta de objetos que no podian servir para nada y disimulaba
pudicamente, hasta convertir su uso en algo extraordinariamente complicado, los que servian
para algo. Pero eran precisamente aquellos objetos que no estaban en funcién con mi
comodidad, sino que mas bien parecian haber llegado alli por su capricho, los que hacian
gue mi habitacion me pareciese hermosa. Aquellas enormes cortinas blancas que ocultaban a
las miradas la cama, escondida como en el interior de un santuario; el revoltijo formado por
el edredon de muselina, el cubrecama de flores, la colcha bordada, las fundas de almohada
de batista, bajo la que desaparecia el dia, como un altar en el mes de Maria bajo los festones
y las flores, y que, al anochecer, para poder acostarme, depositaba con precaucion sobre un
sillon donde consentian en pasar la noche; al lado de la cama, la trinidad compuesta por un
vaso con motivos azules, un azucarero parecido y una vasija (siempre vacia desde el dia si-
guiente a mi llegada, por orden de mi tia que temia que la "derramase"), especies de
instrumentos de culto —casi tan santos como el precioso licor de azahar que habia junto a
ellos en un frasquito de cristal- que nunca me hubiera permitido profanar ni pensado en la
posibilidad de utilizarlos para mi uso personal, como si se tratara de calices consagrados,
pero que observaba detenidamente antes de desnudarme, por miedo a volcarlos con un falso
movimiento; aquellas pequerfias estolas caladas de ganchillo que ponian en el respaldo de los
sillones un manto de rosas blancas a las que no debian faltar sus correspondientes espinas,
ya que cada vez que habia terminado de leer y queria levantarme, me habia quedado
prendido de ellas; aquella campana de cristal, en cuyo interior, aislado de vulgares
contactos, el reloj susurraba en la intimidad a unas caracolas venidas de lejos y a una ajada
flor sentimental, pero que era tan pesada de levantar que, cuando el reloj se paraba, nadie,
excepto el relojero, hubiera cometido la imprudencia de atreverse a darle cuerda; aquel
blanco mantel de encaje que, colocado como un pafio sagrado sobre una comoda adornada
con dos jarrones, una imagen del Salvador y un boj bendito, la hacian parecer un altar (un
reclinatorio, que ponian alli todos los dias después de haber "terminado la habitacion”,
contribuia a evocar esta idea), pero cuyos flecos enredados siempre en la ranura de los cajo-
nes, los atascaban de tal forma que nunca podia coger un pafiuelo sin que se cayeran a la vez
imagen del Salvador, célices y boj bendito, y sin tropezar yo mismo, agarrandome para no
caer al reclinatorio; en fin, aquella triple superposicion de cortinillas de estamefia, grandes
cortinas de muselina y otras mayores todavia de bombasi, siempre * resplandecientes en su
blancura de majuelo demasiado expuesto al sol, pero en el fondo bastante molestas por su
torpeza y su terquedad a correr por las guias de madera paralelas y enredarse las unas en las
otras y todas en la ventana en cuanto intentaba abrirla o cerrarla, siempre una segunda
cortina dispuesta, si conseguia desenredar la primera, a tomar inmediatamente su lugar en
las junturas, trabadas tan completamente como lo hubiesen estado por un matorral de
auténticos majuelos, o por nidos de golondrinas que hubieran tenido el capricho de instalarse
alli, de manera que esta operacion, en apariencia tan sencilla, consistente en abrir o cerrar mi
ventanal, no conseguia culminarla nunca sin la ayuda de alguien de la casa; todos aquellos
objetos, que no s6lo no podian responder a ninguna de mis necesidades, sino que afiadian
incluso alguna dificultad, por lo demas ligera, a su satisfaccidn, que de toda evidencia jaméas
habian estado alli para el servicio de alguien, poblaban mi habitacion de pensamientos de
alguna manera personales, con ese aspecto de predilectos, de haber escogido vivir alli y

6

Librodot



Librodot Sobre la lectura Marcel Proust 7

congratularse de ello, que tienen a menudo, en un calvero, los arboles, y, al borde de los
caminos o sobre viejas tapias, las flores. Aquellos objetos la llenaban de una vida silenciosa
y plural, de un misterio en el que mi persona se encontraba a la vez perdida y fascinada;
hacian de aquella habitacion una especie de capilla donde el sol —cuando pasaba a través de
las pequefias cristaleras rojas que mi tio habia intercalado en la parte alta de las ventanas-—,
después de haber tefiido de rosa el majuelo del cortinaje, salpicaba las paredes de
resplandores tan extrafios corno si la pequefia capilla hubiese estado en el interior de una
gran nave con vidrieras; y donde el ruido de las campanas llegaba con tanto estrepito a causa
de la proximidad entre nuestra casa y la iglesia, a la que por lo demas, durante la fiesta
mayor, las estaciones sacramentales nos unian por un camino de flores, que podia
imaginarme que sonaban en nuestro tejado, justo encima de la ventana desde donde saludaba
a menudo al cura con su breviario, a mi tia volviendo de visperas o al monaguillo que nos
traia el pan bendito. En cuanto a la fotografia de La Primavera de Botticelli por Brown, o al
vaciado de la Mujer desconocida del museo de Lille, que, en las paredes y sobre la chimenea
de las habitaciones de Maple, son el margen concedido por William Morris a la inutil
belleza, debo confesar que en mi habitacién habian sido sustituidas por una especie de
grabado representando al principe Eugenio, terrible y hermoso bajo su dorman, y que me
asombrd encontrar una noche, entre el estruendo de las locomotoras y el granizo, igual de
terrible y hermoso, a la puerta de la fonda de la estacion anunciando una especialidad de
bizcochos. Me imagino ahora que seria algin obsequio hecho a mi abuelo por algun
fabricante generoso, antes de venir a parar para siempre a mi habitacion. Pero entonces no
me preocupaba su origen, que me parecia historico y misterioso, y no podia imaginarme que
pudieran existir varios ejemplares de aquella imagen que yo trataba como a una persona,
como un habitante permanente de la habitacion que yo compartia con él y con el que volvia
a encontrarme afio tras afio, siempre idéntico a si mismo. Hace ya mucho tiempo que no le
Veo, Yy supongo que no volveré a verle mas. Pero si la fortuna hiciera que me lo encontrase,
creo que tendria bastantes méas cosas que decirme que La Primavera de Botticelli. Dejo para
las personas de buen gusto el trabajo de adornar sus viviendas con las reproducciones de las
obras de arte que admiran, y aliviar asi a su memoria del esfuerzo de recobrar una imagen
preciosa confiandola a un marco de madera labrada. Dejo para las personas de buen gusto el
trabajo de configurar su habitacion a su imagen y semejanza y amueblarla Unicamente con
aquellos objetos con que se sienten identificados. Por lo que a mi respecta, solo soy capaz de
vivir y de pensar en una habitacion donde todo es producto de la creacion y del lenguaje de
unas vidas profundamente diferentes a la mia, de un gusto opuesto al mio, donde no pueda
encontrar nada que me recuerde a mi pensamiento consciente, donde mi imaginacion se
exalta sintiendose zambullir en las profundidades de una personalidad extrafia; y no me
siento feliz més que cuando pongo los pies —bien sea en el Paseo de la Estacion, en el Puerto
0 en la Plaza de la Iglesia—en uno de esos hoteles de provincia de interminables corredores
frios, donde el viento que entra de la calle hace inutiles los esfuerzos del calorifero, donde el
plano ampliado del distrito es como mucho la Unica decoracion de sus paredes, donde cada
ruido sélo sirve para poner de manifiesto el silencio que rompe, donde las habitaciones
conservan un olor a cerrado que la ventilacion no logra suprimir, y que las fosas nasales
aspiran cientos de veces, excitando la, imaginacién, que se siente fascinada, que lo toma
como modelo e intenta recrear en ella todos los pensamientos y los recuerdos contenidos en
ese olor; donde al anochecer, cuando uno abre la puerta de su habitacion, tiene la sensacion
de violar toda la vida que se ha quedado alli dispersa, de tomarla atrevidamente de la mano
cuando, una vez cerrada la puerta, pasamos a su interior, nos acercamos a la cama o a la
ventana; de sentarse en una especie de libre promiscuidad con ella sobre el canapé fabricado
por el tapicero de la capital imitando lo que él creia que era la moda de Paris; de tocar por
doquier la desnudez de aquella vida con el propdsito de sentir la emocion de su familiaridad,
dejando por todas partes sus objetos personales, ensefioreandose de esa habitacion llena
hasta los topes del alma de sus antiguos inquilinos y que conserva hasta en la forma de los
morillos de la chimenea y los dibujos de las cortinas la huella de su suefio, caminando con
los pies descalzos sobre su irreconocible alfombra; entonces, aquella vida secreta, uno tiene
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la sensaciéon de encerrarla consigo cuando se decide, temblando de emocidn, a echar el
cerrojo; de acompaniiarla hasta la cama v de acostarse finalmente con ella entre las inmensas
sébanas blancas que os ocultan el rostro, mientras que, muy cerca, la iglesia, hace sonar por
toda la ciudad las horas del insomnio de los moribundos y los enamorados.

No llevaba mucho tiempo leyendo en mi habitacion cuando ya habia que salir para el
parque, a un kilémetro del pueblo.! Pero después del obligado juego, acortaba cuanto podia
el final de la merienda, traida en las cestas y repartida a los nifios a la orilla del rio, sobre la
hierba donde habia dejado el libro con la prohibicion de cogerlo todavia. Un poco mas lejos,
al atravesar determinados parajes bastante agrestes y misteriosos del parque, el rio dejaba de
ser- un agua rectilinea y artificial, con cisnes en la superficie y bordeada de alamedas con
estatuas sonrientes y, de cuando en cuando, carpas saltarinas, precipitaba su curso, atravesa-
ba a la carrera las lindes del parque, convirtiéndose en un verdadero rio en el sentido
geografico de la palabra —un rio que debia de tener un nombre—, y que enseguida se
ensanchaba (apero era realmente el mismo que corria entre las estatuas y bajo los cisnes?)
entre los pastos donde dormitaban algunos bueyes y donde anegaba los botones de oro,
especies de praderas pantanosas por su causa, y que lindando una orilla con el pueblo y sus
torres irregulares, restos, decian, de la Edad Media, se fundian por la otra, por caminos
escarpados cubiertos de escaramujos y de majuelos, con la "naturaleza” que se perdia en el
horizonte, pueblos con otros nombres, lo ignoro. Dejaba que los demas terminaran de
merendar en la parte baja del parque, junto a los cisnes, y subia corriendo por un laberinto
hasta cualquier enramada donde me sentaba, escondido, pegado a los avellanos podados, y
desde donde podia ver el plantel de esparragos, los fresales, la alberca de donde los caballos,
algunos dias, sacaban agua dando vueltas a su alrededor, el portén blanco que marcaba el
"final del parque” por la parte de arriba, y mas alla, los campos de acianos y de amapolas.
En aquella enramada el silencio era profundo, el peligro de ser descubierto casi nulo, la
seguridad la hacian todavia méas dulce los gritos lejanos que, desde abajo, me llamaban en
vano, a veces incluso se acercaban, subian los primeros ribazos, buscandome por todas
partes, y luego se volvian, sin haberme encontrado; entonces cesaban los ruidos; solo de
cuando en cuando el sonido aureo de las campanas a lo lejos, atravesando los valles,
parecian tafier tras el cielo azul, y me hubieran podido advertir de la hora que acababa de
pasar; pero, sorprendido por su dulzura y turbado por el silencio méas profundo todavia que
le sucedia, una vez apagado el sonido de las ultimas campanadas, nunca llegaba a estar
seguro de su nimero. Aquello no era las campanadas estruendosas que oiamos al volver al
pueblo —cuando nos acercabamos a la iglesia que, de cerca, volvia a recobrar su tamafio
destacado y solemne, con su alta clUpula de pizarra donde se posaban los cuervos
recortdndose sobre el azul del atardecer— una especie de tafiidos secos que sobre-volaban la
plaza "por los bienaventurados de la tierra". Cuando se las oia en el otro extremo del parque
su sonido era débil y agradable y ya no se dirigian a mi, sino a toda la campifia, a todos los
pueblos, a los campesinos solos en su campo, ni siquiera me hacian levantar la cabeza,
pasaban a mi lado llevando la hora a regiones lejanas, sin verme, sin conocerme y sin
interrumpirme.

Y alguna vez en casa, en mi cama, mucho despues de la cena, las ultimas horas de la
jornada abrigaban también mi lectura, aungue esto s6lo sucedia los dias en que habia llegado
a los ultimos capitulos de un libro, en que ya no quedaba mucha lectura para llegar al final.
Entonces, afrontando el riesgo al castigo si llegaba a ser descubierto y el insomnio que, una
vez terminado el libro, podia llegar a prolongarse durante toda la noche, en cuanto mis

! Lo que nosotros llaméabamos, no sé por qué, una aldea, es un pueblo cabeza de partido de unos 3.000 habi-
tantes, segun la Guia Joanne.
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padres se habian acostado volvia a encender la lampara; mientras, alli mismo en la calle,
entre la casa del armero y la estacion, bafiadas en el silencio, lucian montones de estrellas en
el cielo oscuro y sin embargo azul, y a la izquierda, en la callejuela empinada donde
arrancaba su progresiva y circular ascension, se sentia velar, monstruoso y negro, al abside
de la iglesia cuyas esculturas no dormian por la noche, la iglesia lugarefia y no obstante
historica, morada magica del Sefior, de la hostia consagrada, de los santos policromados y de
las damas de los castillos vecinos que, en los dias festivos, después de atravesar el mercado
alborotando a las gallinas y provocando las miradas de las comadres, venian a misa "en sus
carruajes”, comprando siempre a la vuelta, en la pasteleria de la plaza, nada mas dejar la
sombra del porche que los fieles al empujar la puerta giratoria sembraban de los rubis
errantes de la nave, algunos de aquellos pasteles en forma de torre, protegidos del sol por
una cortinilla —"feos”, "San Honoratos" y "almendrados"-, cuyo olor insubstancial y
azucarado asocio a las campanadas de la misa mayor y a la alegria de los domingos.

Una vez leida la ultima pagina, el libro estaba acabado. Habia que frenar la loca carrera
de los ojos y de la voz que los seguia en silencio, deteniéndose Gnicamente para volver a
tomar aliento con un profundo suspiro. Entonces, para conseguir con otros movimientos
calmar los tumultos desencadenados en mi desde hacia tanto tiempo, me levantaba, me ponia
a andar a lo largo de la cama, con los ojos todavia fijos en algin punto que en vano hubiéra-
mos buscado dentro de la habitacion o fuera de ella pues estaba situado a una distancia
animica, una de esas distancias que no se miden por metros o por leguas, como las demas, y
que es por otra parte imposible confundir con ellas cuando se mira a los ojos "perdidos” de
aquellos que estan pensando "en otra cosa". Entonces, ¢qué es lo que pasaba? Aquel libro,
¢no significaba nada mas? Aquellos seres a los que habiamos prestado mas atencion y ternura
que a las personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a confesar hasta qué punto los
amabamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendian leyendo y parecian reirse de
nuestra emocién, cenando el libro con una indiferencia afectada o un aburrimiento fingido;
aquellas personas por las que habiamos temblado de emocion y sollozado, no volveriamos a
verlas, no volveriamos a saber ya nada de ellas. El autor, desde hacia ya algunas paginas, en
el cruel "Epilogo”, habia tomado buen cuidado en "distanciarlas” con una indiferencia
inusitada en quien sabia con qué interés se les habia seguido paso a paso hasta aquel
momento. El empleo de cada hora de su vida nos habia sido narrado. Y al final, subitamente:
"Veinte afios después de estos acontecimientos podia encontrarse por las calles de Fougéres?
a un anciano todavia erguido, etc." Y la boda en la que se habian empleado dos volumenes
para darnos a entrever su posibilidad deliciosa, alarmandonos y acto seguido regocijandonos
ante cada obstaculo que se interponia en su camino pero que después era salvado, nos
enteramos que habia sido celebrada a través de una frase -intrascendente de un personaje
secundario, sin llegar a saber a ciencia cierta cuando, en aquel asombroso epilogo escrito al
parecer desde las nubes por una persona indiferente a nuestras pasiones anteriores que habia
suplantado al autor. Nos hubiera gustado tanto que el libro continuara y, en el caso de que

2 Confieso que cierto empleo del imperfecto de indicativo —de ese tiempo cruel que nos presenta la vida como
algo a la vez efimero y pasivo, que en el instante mismo en que estd describiendo nuestras acciones,
rodeandolas de ilusién, las hace desaparecer en el pasado sin dejarnos, como el perfecto, el consuelo de su
actividad— ha sido siempre para mi una fuente inagotable de misteriosas tristezas. Todavia hoy, puedo haber
estado pensando durante horas en la muerte con calma; basta que abra un volumen de los Lundis de Sainte-
Beuve y tropezar por ejemplo con esta frase de Lamartine (esta hablando de Madame de Albany): "Nada
recordaba en ella esta época... Era una mujercita cuya cintura algo difuminada por su peso habia perdido,
etc.", para sentirme rapidamente invadido por la mas profunda melancolia. —En las novelas, la intencion de
provocar lastima es tan evidente en el autor, que uno se resiste un poco mas.
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esto fuera imposible, saber alguna cosa mas de todos aquellos personajes, conocer algo de
sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor que nos habian
inspirado® y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado en vano, durante una hora, a
unos seres que mafiana no serian mas que un nombre sobre una pagina olvidada, en un libro
sin relacion con la vida y sobre cuyo valor nos habiamos equivocado completamente puesto
que su funcidn aqui en la tierra, ahora lo comprendiamos y nuestros padres nos lo hubieran
hecho saber, si hubiera sido preciso, con una frase desdefiosa, no era en absoluto, como
habiamos creido, la de contener el universo y el destino, sino la de ocupar un lugar bastante
limitado en la biblioteca del notario, entre los fastos anodinos del Journal de Modes illustré y
la Géographie d'Eure-et Loir

... Antes de intentar demostrar en el comienzo "De los Tesoros de los Reyes", por qué a
mi parecer la Lectura no debe desempefiar en la vida el papel preponderante que le asigna
Ruskin en esa obrita, debia poner fuera de toda duda las fascinantes lecturas de la infancia
cuyo recuerdo debe ser para cada uno de nosotros una bendicion. Sin duda he demostrado de
sobra, por la longitud y la. forma de exposicion que precede, lo que habia ya anunciado de
ellas: que lo que dejan sobre todo en nosotros, es la imagen de los lugares y los dias en que
las hicimos. No he podido librarme de su sortilegio: queriendo hablar de ellas, he hablado de
cosas que nada tienen que ver con los libros porque no ha sido de ellos de lo que ellas me
han hablado. Pero tal vez los recuerdos que uno tras otro me han restituido se habran
despertado también en el lector y le habran conducido, demorandose por sendas floridas y
apartadas, a recrear en su mente el acto psicologico original llamado Lectura, con fuerza
suficiente como para poder seguir ahora, como si se las hiciera él mismo, las pocas reflexio-
nes que me gquedan por hacer.

Sabemos que "De los Tesoros de los Reyes" es una conferencia sobre la lectura que
Ruskin dio en el Ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manches-ter, el 6 de diciembre de
1864 para contribuir a la creacion de una biblioteca en el Instituto de Rusholme. El 14 de
diciembre pronunciaba una segunda, "De los Jardines de las Reinas", sobre la funcién social
de la mujer, para contribuir a fundar escuelas de Ancoats. "Durante todo aquel afio de 1864,
dice Collingwood en su admirable obra Life and Work of Ruskin, permanecio at home, y
solo salia para hacer frecuentes visitas a Carlyle. Y cuando en diciembre dio en Manchester
los cursos que, con el titulo de Sésamo y Lirios, se convirtieron en su obra més popular,* se

* Puede intentarse, mediante una especie de rodeo, con los libros que son de imaginacion pura y que contienen
algun substrato histérico. Balzac, por ejemplo, cuya obra en cierto modo impura es una mezcla de imaginacion y
de realidad muy poco transformada, se presta a veces particularmente a este género de lectura. O al menos ha
encontrado al mas admirable de esos "lectores histéricos" en el sefior Albert Sorel, que ha escrito sobre Une
Ténébreuse Affaire sobre L'Envers de I'Histoire Contemporaine incomparables ensayos. Por lo demés, cuan
conveniente parece la lectura, ese goce a la vez apasionado y sereno, al sefior Sorel, un espiritu inquisitivo, un
cuerpo sosegado y vigoroso, la lectura, si, durante la cual las mil sensaciones de poesia y de confuso bienestar
que favorecen felizmente una buena salud, vienen a producir en torno a la ensofiacion del lector un placer dulce
y dorado como la miel. —Por lo demas, este arte de encerrar tantas originales y profundas meditaciones en la
lectura, el sefior Sorel s6lo ha podido realizarlo a la perfeccién a propo6sito de obras que tienen algo de histéricas.
Siempre recordaré —y con cuanto agradecimiento— que la traduccién de La Biblia de Amiens le ha inspirado las
paginas mas profundas que haya escrito nunca.

* Esta obra fue aumentada a continuacién afiadiendo a las dos primeras conferencias una tercera: The Mystery of
Life and its Arts. Las ediciones populares continuaron limitandose a De los tesoros de los Reyes y De los
jardines de las Reinas. No hemos traducido, en el presente volumen, mas que estas dos conferencias, sin
ninguno de los prefacios que Ruskin escribio para Sésamo y Lirios. Las dimensiones de este volumen y la
extension de nuestro propio Comentario no nos lo han permitido. Exceptuando cuatro (Smith, Elder y C°) las
numerosas ediciones de Sésamo y Lirios han aparecido todas en Georges Allen, el ilustre editor de toda la obra
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hace patente su buen estado de salud, tanto fisica como intelectual, en la brillantez de
colorido de su pensamiento. Podemos percibir el eco de sus conversaciones con Carlyle en
el ideal herdico, aristocratico y estoico que propone y en la insistencia con la que plantea el
valor de los libros y de las bibliotecas publicas. No hay que olvidar que Carlyle fue el
fundador de la London Library..."

Para nosotros, que no pretendemos mas que refutarla en si misma, sin ocuparnos para
nada de sus origenes histdricos, podemos resumir la tesis de Ruskin con bastante exactitud
en estas palabras de Descartes: "la lectura de todos los buenos libros es como una
conversacion con los hombres mas ilustres de otros siglos que fueron sus autores". Ruskin
tal vez no llegd a conocer este pensamiento, por lo deméas un poco rancio del filésofo
francés, pero es el mismo en realidad que encontramos por todas partes en su conferencia,
teflido Unicamente por un dorado apolineo que hace derretirse las brumas inglesas, muy
parecido a aquel cuya gloria ilumina los paisajes de su pintor favorito. "Suponiendo, dice,
que tengamos voluntad e inteligencia para escoger bien a nuestros amigos, qué pocos de
nosotros tienen la posibilidad de hacerlo, cuan limitada es la esfera de eleccion. No podemos
conocer a quien nos gustaria... Podemos, con mucha suerte, llegar a entrever a un gran poeta
y escuchar el sonido de su voz, o hacer una pregunta a un cientifico que nos respondera
amablemente. Podemos arrebatar diez minutos de conversacion en el gabinete de un
ministro, gozar una vez en la vida del privilegio de la mirada de una reina. Y a pesar de todo
codiciamos estos azares fugaces, gastamos afios de nuestra vida, nuestras pasiones y
nuestras facultades en obtener poco menos que eso, mientras que, durante todo ese tiempo,
hay una sociedad en todo momento a nuestro alcance, una sociedad de personas que ha-
blarian con nosotros tanto como quisiésemos, sin importarles nuestro rango. Y esta sociedad,
tan numerosa y tan educada que podemos tenerla esperando a nuestro lado todo un dia —
reyes y gobernantes suelen esperar pacientemente, no precisamente para conceder audiencia,
sino para obtenerla— nunca vamos a buscarla en esas antecamaras sencillamente amuebladas
que son los estantes de nuestras bibliotecas, jamas escuchamos una palabra de todo lo que
podrian decirnos.”® “Tal vez me digais, aflade Ruskin, que si preferis hablar con seres vivos
es porque podéis verles el rostro, etc.", y refutando esta primera objecion, después una
segunda, demuestra que la lectura es precisamente una conversacion con hombres mucho
mas sabios y més interesantes que todos aquellos que podemos tener la ocasion de conocer
en torno nuestro. He intentado demostrar en las notas que acompafan a este volumen, que la
lectura no puede compararse sin mas a una conversacion, ya fuera ésta con el mas sabio de
los hombres; que la diferencia esencial entre un libro y un amigo, no es su mayor o menor
sapiencia, sino la manera en cdmo se establece la comunicacion con ellos, consistiendo la
lectura para cada uno de nosotros, al revés de la conversacién, en recibir comunicacion de
otro pensamiento pero continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad
intelectual de que se goza en la soledad y que la conversacion disipa inmediatamente,
conservando la posibilidad de la inspiracion y toda la fecundidad del trabajo de la mente
sobre si misma. Si Ruskin hubiera sacado consecuencias de otras verdades que enuncia
algunas paginas mas adelante, es probable que hubiese llegado a una conclusién anéloga a la
mia. Pero evidentemente su propoésito no era llegar hasta el fondo de la idea de lectura. Para
demostrarnos el valor de la lectura, no ha hecho més que contamos una especie de hermoso
mito platénico, con esa simplicidad con que los Griegos nos han descubierto casi todas las
ideas verdaderas, mientras dejaban a los escrdpulos modernos el trabajo de profundizarlas.

de Ruskin, y director de la Ruskin House. * La edicion espafiola de Sésamo y Lirios contiene, en cambio, tanto
la tercera conferencia El misterio de la vida y sus artes, como el prefacio fechado en 1 de Enero de 1871. (John
Ruskin, Sésamo y Lirios: Ensayos Sociales. —Buenos Aires: Espasa Calpe, 1950. — [Coleccion Austral, n.°
958]). (N. del T.)

> Sésamo y Lirios, De los tesoros de los Reyes, 6.
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Pero si yo creo que la lectura, en su esencia original, en ese milagro fecundo de una
comunicacion en el seno de la soledad, es algo mas, algo distinto de lo que ha dicho Ruskin,
no creo que a pesar de todo pueda reconocérsele en nuestra vida espiritual el papel pre-
ponderante que él parece asignrle.

Los limites de su papel derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y estas virtudes, de
nuevo serd a las lecturas de infancia a las que interrogaré para saber en qué consisten. Aquel
libro que me habéis visto leer hace un momento en un rincén junto al fuego en el comedor,
en mi habitacion, hundido en una butaca cubierta con orejas de ganchillo, y durante las
dulces horas de la siesta bajo los avellanos y los majuelos del parque, donde todas las brisas
de los campos infinitos venian de tan lejos a jugar silenciosamente junto a mi ofreciendo, sin
decir palabra, a mi nariz distraida el perfume de los tréboles y las esparcetas, sobre los que
mis 0jos cansados se posaban a veces, aquel libro, puesto que aunque dirijais vuestros 0jos
hacia él no podréis descifrar su titulo a veinte afios de distancia, mi memoria, cuya vista es
mas apropiada a este género de percepciones, va a deciros cudl era: Le Cap itaine Fracasse,
De Théophile Gautier. Me gustaban sobre todo dos o tres frases que se me antojaban las méas
originales y las mas bellas de toda la obra. Me parecia imposible que otro autor hubiera
escrito nunca frases comparables a aquellas. Pero tenia la sensacion de que su hermosura co-
rrespondia a una realidad de la que Théophile Gautier no nos dejaba entrever, una o dos
veces por volumen, mas que un pequefio resquicio. Y como yo pensaba que €l la conoceria
sin duda toda entera, me habria gustado leer otros libros suyos donde todas las frases fueran
tan bellas como aquellas y tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su
opinioén. "La risa, por naturaleza, no es nunca cruel; distingue al hombre del animal y es,
como consta en La Odisea de Homero, poeta grecisco, el atributo de los dioses inmortales y
bienaventurados que rien olimpicamente hasta saciarse durante sus ocios eternos.® Esta frase
me producia una auténtica embriaguez. Tenia la sensacion de estar asistiendo a una anti-
guedad maravillosa a través de aquella Edad Media que sélo Gautier podia descubrirme.
Aunque me hubiera gustado que en lugar de decir aquello furtivamente después de la
fastidiosa descripcion de un castillo, cuya excesiva abundancia de términos que yo no
conocia impedia que pudiera hacerme una idea de é€l, hubiera escrito todo a lo largo del
volumen frases de este tipo y me hablara de cosas que una vez terminado el libro yo pudiera
continuar aprendiendo y amando. Me hubiera gustado que me dijese, él, el Unico sabio en
posesion de la verdad, la opinion que debia tener de Shakespeare, de Saintine, de Séfocles,
de Euripides, de Silvio Pellico al que habia leido durante un mes de marzo muy frio,
paseando, pisando con fuerza, corriendo por los caminos, cada vez que cerraba el libro, con
la exaltacion de la lectura terminada, de las fuerzas acumuladas mientras habia estado sin

®En realidad, esta frase no se encuentra, al menos con esta forma, en el Capitaine Fracasse. En lugar de
"como consta en La Odisea Homero, poeta grecisco”, hay sencillamente "segin Hornero". Pero como las
expresiones "como consta en Homero", "como consta en La Odisea", que se encuentran por lo demas en la
misma obra, me producian un placer equivalente, me he permitido, para que el ejemplo fuese mas llamativo
para el lector, reunir todas estas perlas en una, puesto que hoy ya no siento por ellas, a decir verdad, ningln
respeto religioso. Todavia en otras partes del Capitaine Fracasse, aparece Homero con el calificativo de poeta
grecisco, y estoy seguro que también esto me encantaba. A pesar de todo, ya no me siento capaz de encontrar
con exactitud estas joyas olvidadas como para estar seguro de no haber cargado la nota y rebasado la medida al
acumular en una sola frase tantas maravillas. No lo creo, sin embargo. Y pienso lamentandolo, que la exalta-
cién con la que repetia la frase del Capitaine Fracasse a los lirios y a las vincapervincas inclinados a la orilla
del rio, mientras daba alguna que otra patada a los guijarros de la avenida, habria sido mas deliciosa todavia si
hubiera podido encontrar en una sola frase de Gautier tantas maravillas como mi propio artificio retne hoy dia,
sin conseguir, por cierto, producirme ya ningdn placer.
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moverme, y del viento saludable que soplaba por las calles del pueblo. Me hubiera gustado
sobre todo que me dijese si tendria mas posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no
mi primer curso de bachillerato o haciéndome mas tarde diplomatico o abogado del Tribunal
Supremo. Pero tan pronto como la bella frase acababa, se ponia a describir una mesa cubierta
"de una capa tal de polvo, que se hubiera podido escribir sobre ella con un dedo", cosa
bastante insignificante para mi como para que pudiese siquiera prestarle atencion; y no tenia
mas remedio que preguntarme qué otros libros habia escrito Gautier que pudieran satisfacer
mejor mi aspiracion y me dieran a conocer por fin su pensamiento todo entero.

Y es ésta, efectivamente, una de las grandes y maravillosas cualidades de los bellos libros
(y que nos hard comprender el papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede
desempefiar en nuestra vida espiritual) algo que para el autor podrian llamarse
"Conclusiones" y para el lector "Incitaciones". Somos conscientes de que nuestra sabiduria
empieza donde la del autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo
que puede hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede
despertarnoslos mas que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el ultimo esfuerzo
de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular ley, providencial por afiadidura, de
la dptica de la mente (ley que significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y
que debemos crearla nosotros mismos), aquello que es el término de su sabiduria no se nos
presenta mas que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya nos han dicho
todo lo que podian decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavia no nos han dicho
nada. Por lo demas, si les planteamos cuestiones que no pueden resolver, les estamos
pidiendo también respuestas que no nos aclararian nada. Pues no es mas que una
consecuencia del amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que concedemos una
importancia literal o cosas que no son para ellos mas que la expresion de emociones
personales. En cada cuadro que nos muestran, no parecen darnos mas que una ligera idea de
un paraje maravilloso, diferente del resto del mundo, y en cuyo secreto quisiéramos que nos
hiciesen penetrar. "Conducidnos™, nos gustaria poder decir al sefior Maeterlinck, a Madame
de Noailles, "al jardin de Zélande donde se cultivan flores de otras épocas", por el sendero
perfumado "de trébol y artemisa”, y a todos los lugares de la tierra de los que no hablais en
vuestros libros, pero que en vuestra opinién sean de igual hermosura. Nos gustaria ir a ver
ese campo que Millet (pues los pintores nos ensefian tanto como los poetas) nos muestra en
su Printemps, nos gustaria que el sefior Claude Monet nos condujese a Giverny, a orillas
del Sena, a aquel recodo del rio que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal.
Sin embargo, todas estas cosas no son en realidad mas que simples azares de amistades o de
parentesco que, proporcionandoles la ocasion de pasear o de residir junto a ellas, han hecho
gue Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet, escojan para sus cuadros
aquel sendero, ese jardin, ese campo, aquel recodo de rio, en lugar de cualquier otro. Lo que
hace que a nuestros ojos parezcan distintos y mas hermosos que el resto del mundo es que
contienen, como un reflejo imperceptible, la impresion que han producido en el genio, la
misma que veriamos vagar tan singular y despotica por la superficie indiferente y sumisa de
cualquier paisaje que pintasen. Esta apariencia con la que nos seducen y nos decepcionan a
la vez y que quisiéramos atravesar, es la esencia misma de esa cosa en cierto modo sin
espesor —ilusion fijada sobre un lienzo—, que constituye una vision. Y aquella bruma que
nuestros ojos avidos quisieran penetrar, es la ultima palabra del arte del pintor. El supremo
esfuerzo del escritor como el del artista no alcanza mas que a levantar parcialmente en
nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos deja indiferentes ante el
universo. En ese momento, es cuando nos dice:

"Observa, observa

Perfumados de trébol y artemisa,
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Ceriidos por angostos arroyos de aguas vivas,
Los paisajes del Aisne y del Oise.”

"Observa la casa de Zélande, rosa y brillante como una concha. jObserva! jAprende a
ver!" Y en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la lectura ¥ ésta es también su
insuficiencia. Es conceder un papel demasiado grande, a lo que no es mas que una
iniciacion, erigirla en disciplina. La lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual;
puede introducirnos en ella; pero no la constituye.

Se dan no obstante ciertos casos, ciertos casos patoldgicos por decirlo asi, de depresion
espiritual, en los que la lectura puede convertirse en una especie de disciplina terapéutica y
encargarse, por medio de incitaciones reiteradas, de volver a introducir a perpetuidad a una
mente perezosa en la vida del espiritu. Los libros desempefian entonces para ésta un papel
analogo al de los psicoterapeutas con ciertos neurasténicos.

Se sabe que, en determinadas dolencias del sistema nervioso, el enfermo, sin que ninguno
de sus organos se vea afectado, estd sumido en una especie de anquilosamiento de la
voluntad, como si se hubiera metido en un atolladero del que es incapaz de salir por sus
propios medios, y en el que terminaria por perecer si alguien no le tendiera una mano firme
y caritativa. Su cerebro, sus piernas, sus pulmones, su estbmago estan intactos. No tiene
ninguna incapacidad real para trabajar, para andar, para exponerse al frio, para comer. Pero
cualquiera de estas actividades, que podria perfectamente llevar a cabo, se siente incapaz de
desearlas.

Y un deterioro orgéanico, que terminaria por convertirse en el equivalente de las
enfermedades que no padece, seria la consecuencia irremediable de la inercia de su
voluntad, si el estimulo que no puede encontrar en si mismo no le viniera del exterior, de un
médico que pueda decidir en su lugar, hasta el dia en que, poco a poco, se consiga la
rehabilitacién de sus facultades orgéanicas. Ahora bien, existen determinados espiritus que
podriamos comparar a esos enfermos y que una especie de pereza’ o de frivolidad les impide
adentrarse espontaneamente en las regiones profundas de uno mismo donde empieza la
verdadera vida del espiritu. Basta que se les haya guiado una sola vez para que sean capaces
de descubrir y de explotar en su interior auténticos tesoros, pero, sin esta intervencion
foranea, vegetan en la superficie en un perpetuo olvido de si mismos, en una especie de
pasividad que hace de ellos el juguete de todas las pasiones, los rebaja a la altura de aquellos

7 . . " .

La encuentro en germen en Fontanes, del que SainteBeuve ha dicho: "Ese lado epiclireo era muy fuerte en
él... sin esas costumbres tan materialistas Fontanes, con su talento, hubiera escrito mucho maés... y obras mas
duraderas." Observad que el impotente pretende siempre que no lo es. Fontane dice:

"Yo pierdo el tiempo si hay que creerles, Pues solo ellos honran el siglo™
y asegura que trabaja mucho.

El caso de Coleridge es ya mas patolégico: "Ningn hombre de su época, ni tal vez de ninguna otra, dice
Carpenter citado por el sefior Ribot en su hermoso libro sobre las Enfermedades de la Voluntad, ha reunido
como Coleridge la fuerza del razonamiento filoséfico, la imaginacién poética, etc. Y sin embargo, no ha
habido nadie que, dotado de facultades tan extraordinarias, haya sacado tan pocoprovecho de ellas; el gran
defecto de su caracter era la falta de voluntad para aprovechar sus dotes naturales, de modo que elucubrando
siempre sobre gigantescos proyectos, nunca intenté seriamente llevar a cabo ninguno. Habiendo encontrado al
principio de su carrera un librero generoso que le prometio treinta guineas por los poemas que le habia oido
recitar, etc., prefirié no obstante mendigar todas las semanas antes que llevarle una sola linea de aquel poema
que no habria tenido méas que escribir para poder sobrevivir."
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que los rodean y excitan sus animos, y, semejantes a aquel caballero que, compartiendo
desde su infancia la vida de unos salteadores de caminos, ya no recordaba su nombre
después de tanto tiempo sin usarlo, terminaran por destruir en ellos todo sentimiento y todo
recuerdo de su nobleza espiritual, si un estimulo exterior no viniera a devolverlos, en cierto
modo por la fuerza, a la vida del espiritu, donde vuelven a encontrar stbitamente la facultad
de pensar por si mismos y de crear. Ahora bien, este estimulo que la mente perezosa no
puede encontrar en si misma y que debe venirle de algln otro, es evidente que debe recibirlo
en total soledad, fuera de la cual, ya lo hemos visto, no puede producirse esa actividad
creadora que se trata precisamente de resucitar en ella. De la pura soledad la mente perezosa
no podra obtener nada, puesto que es incapaz por si sola de poner en marcha su actividad
creadora. Sin embargo, la conversacion mas elevada, los consejos mas sabios tampoco le
servirian de nada, ya que no pueden producir directamente esta original actividad. Lo que
hace falta por tanto es una intervencidn que, proviniendo de otro, se produzca en cambio en
nuestro interior; un estimulo desde luego de otra mente, pero recibido en perfecta soledad. Y
ya hemos visto que ésta era precisamente la definicion de la lectura, y que sélo a la lectura
se ajustaba. La unica disciplina que pueda ejercer una influencia favorable en tales espiritus
es, por tanto, la lectura: como queriamos demostrar, que dicen los matematicos. Pero,
incluso en estos casos, la lectura no actiia mas que corno un estimulo que no puede en abso-
luto substituir a nuestra actividad personal; tiene que contentarse con devolvernos su uso,
como, en las dolencias nerviosas a las que haciamos alusion hace un rato, el psicoterapeuta
no hace mas que restituir al enfermo la voluntad de servise de su estdbmago, de sus piernas o
de su cerebro que estaban sanos. Ya sea, por otra parte, que todas las mentes participen en
mayor o menor grado de esta pereza, de este estancamiento en los mas bajos niveles, ya sea
que, sin serle necesaria, la exaltacion que producen determinadas lecturas tenga una in-
fluencia propicia sobre el trabajo personal, se suele citar a mas de un escritor que tenia por
costumbre leer algunas bellas péginas antes de ponerse a escribir. Emerson lo hacia
raramente sin haber antes releido algunas paginas de Platon. Y Dante no es el Unico poeta
que Virgilio ha acompafiado hasta las puertas del paraiso.

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves magicas nos abren en
nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos, su papel
en nuestra vida es saludable. Se convierte en peligroso por el contrario cuando, en lugar de
despertarnos a la vida personal del espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad
ya no se nos presenta como un ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso intimo de
nuestro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material, abandonado
entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros y que no tenemos mas que
molestarnos en tomarlo de los estantes de las bibliotecas para saborearlo a continuacion
pasivamente, en una perfecta armonia de cuerpo y mente. A veces incluso, en determinados
casos algo excepcionales, aunque como vamos a ver, menos peligrosos, la verdad, concebida
todavia como algo exterior, se encuentra lejos, oculta en algun lugar de dificil acceso. Se
trata entonces de algin documento secreto, alguna correspondencia inédita, 0 unas memorias
que pueden arrojar sobre determinados caracteres una luz inesperada, y de las que es dificil
Ilegar a tener noticia. Qué felicidad, qué descanso para una mente fatigada de buscar la ver-
dad en su interior, descubrir que se encuentra fuera de ella, entre las paginas de un infolio
celosamente conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta ella, hay que
hacer un gran esfuerzo, este esfuerzo sélo serd material, y una distraccion llena de encanto
para el pensamiento. Sin duda, habrd que hacer un largo viaje, atravesar en chalana las
Ilanuras azotadas por el viento, mientras en la orilla las cafias se cimbrean con un mo-
vimiento de ondulacién continuo; habrd que detenerse en Dordrecht, que refleja su iglesia
cubierta de hiedra en los almocéarabes de los canales sofiadores y en el Mosa agitado y
dorado, donde al atardecer las embarcaciones turban al deslizarse los reflejos simétricos de
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los tejados rojos y del cielo azul; y por fin, llegados al término del viaje, todavia no
estaremos seguros de poder tener acceso a la verdad. Para ello habra que mover poderosas
influencias, entablar amistad con el venerable Arzobispo de Utrecht, de hermoso rostro
cuadrado de viejo jansenista, y con el devoto guardian de los archivos de Amersfoort. La
conquista de la verdad se concibe en estos casos como el éxito de una especie de mision
diplomaética, donde no faltan ni los accidentes del viaje, ni los azares de la negociacién. Pero
¢que importa? Todos los miembros de la vieja y pequefia iglesia de Utrecht, de cuya buena
voluntad depende que entremos en posesion de la verdad, son gentes encantadoras, cuyos
rostros del siglo XVII son completamente distintos de los que estamos habituados a ver, y
con los que serd muy agradable conservar alguna relacion, al menos por correspondencia. La
estima de la que continuaran dandonos, de cuando en cuando, testimonio nos reconfortard y
conservaremos sus cartas como si se tratara de documentos preciosos o piezas de colec-
cionista. Y no dejaremos de dedicarles un dia uno de nuestros libros, que es lo menos que
puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el don... de la verdad. Y por lo que
respecta a las investigaciones, a los pequefios trabajos que no tendremos mas remedio que
hacer en la biblioteca del convento y que seran los preliminares indispensables al acto de
toma de posesion de la verdad —de la verdad que para mayor seguridad y para evitar el
riesgo de perderla, tomaremos en nota— seriamos muy ingratos si nos quejaramos de las
molestias que han podido ocasionarnos: la calma y la austeridad del viejo convento son tan
exquisitas, donde las religiosas llevan todavia el puntiagudo capirote de alas blancas con el
que aparecen representadas en el Roger Van der Weyden del locutorio; y, mientras
trabajamos, los carillones del siglo XVII adormecen con tanta ternura las aguas puras del
canal, que basta un tenue rayo de sol para hacerlas titilar entre la doble hilera de arboles
desnudos desde finales del verano, que rozan los espejos colgados en las casas de aguilones
de ambas orillas.?

Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la reflexion y décil al juego de las
influencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomendacién, que os la pone en las
manos alguien gque la poseia materialmente sin tal vez llegar siquiera a conocerla, de una
verdad que se deja copiar en un cuaderno, este concepto de la verdad esta lejos sin embargo
de ser el mas peligrosa de todos. Pues muy a menudo para el historiador, incluso para el
erudito, esta verdad que van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando, la
verdad misma, que su indicio o su prueba, dejando por consiguiente lugar a una verdad dis-
tinta que no hace més que anunciar o verificar y que, ésta si, es al menos una creacion
individual de su mente. No sucede lo mismo con el ilustrado. Este, lee por leer, para
recordar lo que ha leido. Para él, el libro no es el angel que levanta el vuelo tan pronto como
nos ha abierto las puertas del jardin celestial, sino un idolo petrificado, al que adora por él
mismo, y que, en lugar de dignificarse por los pensamientos que despierta, transmite una
dignidad falsa a todo lo que le rodea. El ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre que se

® No necesito decir que serfa intil ir a buscar este convento cerca de Utrecht y que todo este pasaje es puramente
imaginativo. Sin embargo me lo han sugerido las lineas siguientes que el sefior Ledn Séché escribe en su obra
sobre Sainte-Beuve: "Se le ocurri6 un dia (a Sainte-Beuve), mientras estaba en Liége, tomar contacto con la
pequefia iglesia de Utrecht. Era un poco tarde, pero Utrecht se encontraba muy lejos de Paris y no sé si Volupté
habria bastado para abrirle de par en par los archivos de Amersfoort. Me extrafaria que asi fuera, pues incluso
después de los primeros volimenes de su Port-Royal, el piadoso sabio que tenia entonces la custodia de estos
archivos, etc. Sainte-Beuve obtuvo con dificultad del bueno del sefior Karsten el permiso de hojear apenas
algunos legajos... Abrid la segunda edicién de Port-Royal y podréis leer las palabras de agradecimiento que
Sainte-Beuve dedica al sefior Karsten" (Le6n Séché, Sainte-Beuve, tomo |, pagina 229 y siguientes). Por lo que
respecta a los detalles del viaje, se apoyan todos en impresiones verdaderas. No sé si se pasa por Dordrecht para
ir a Utrecht, pero es tal y como yo la he visto corno he descrito Dordrecht. No ha sido yendo a Utrecht, sino a
Vollendarn, cuando viajé en chalana por entre las cafias. El canal que yo he situado en Utrecht esta en Delft. He
visto en el hospital de Beaune un Van der Weyden con unas religiosas de una orden, originaria creo de Flandes,
que llevan todavia el mismo tocado, no el mismo que en el Roger Van der Weyden, pero si que en otros cuadros
que he visto en Holanda.
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encuentra en Villehardouin o en Boccacio,’ tal o cual costumbre descrita en Virgilio. Su
mente, carente de actividad original, no sabe extraer de los libros la substancia que podria
fortalecerla; carga con ellos integramente, y en lugar de contener para él algin elemento
asimilable, algin germen de vida, no son mas que un cuerpo extrafio, un germen de muerte.
No es necesario decir que si califico de malsano este gusto, esta especie de respeto fetichista
por los libros, es en tanto que constituiria los habitos ideales de una mente sin tacha que no
existe, lo mismo que hacen los fisidlogos al describir un funcionamiento de érganos normal,
pero que no puede darse nunca en los seres vivos. En la realidad, por el contrario, donde hay
tan pocas mentes perfectas como cuerpos enteramente sanos, aquellos a los que Illamamos
las mentes preclaras estan tan contagiados como los demas de esta "enfermedad literaria".
Mas todavia, podriamos decir. Parece que la aficidon por los libros crece con la inteligencia,
un poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda pasion, esta ligada a una
predileccion por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna relacion con él y se
comunica con él incluso en su ausencia. Del mismo modo, los grandes escritores, durante el
tiempo en que no estan en comunicacion directa con el pensamiento, se sienten a gusto en la
sociedad de los libros. Después de todo, ¢acaso no han sido escritos para ellos?, ¢no les
descubren mil atractivos, que permanecen ocultos para el resto de los mortales? A decir
verdad, el hecho que las mentes superiores sean librescas, como suele decirse, no prueba en
absoluto que esto no constituya un defecto del ser... Del hecho de que los hombres
mediocres sean a menudo trabajadores y los inteligentes a menudo perezosos, no puede
deducirse que el trabajo no sea para la mente una mejor disciplina que la pereza. A pesar de
todo, descubrir en un gran hombre uno de nuestros defectos, nos inclina siempre a
preguntarnos si no se trataria en el fondo de alguna cualidad desconocida, y no sin placer
nos enteramos de que Hugo se sabia a Quinto-Curcio, Tacito y Justino de memoria, que era
capaz, si alguien le discutia la legitimidad de un término,’® de establecer su filiacién
remontandose a su origen, con la ayuda de citas que demostraban una auténtica erudicion.
(Ya he probado en otro lugar como en él esta erudicion alimentaba al genio en vez de
ahogarlo, lo mismo que un haz de lefia apaga un fuego pequefio y aviva uno grande).
Maeterlinck, que es para nosotros todo lo contrario de un ilustrado, y cuya mente esta
siempre abierta a las mil emociones an6nimas que puedan provocarle una colmena, un
macizo de flores o un pastizal, nos previene contra los peligros de la erudicion, a veces
incluso de la bibliofilia, cuando nos describe, como buen aficionado, los grabados que
embellecen una edicion antigua de Jacob Cats o del abate Sandrus. Estos peligros, por lo
demas, cuando existen, amenazan mucho menos a la inteligencia que a la sensibilidad,
siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo de algin modo, mucho mayor entre
los pensadores que entre los escritores de imaginacion. Schopenhauer, por ejemplo, nos
ofrece la imagen de una mente cuya vitalidad soporta sin esfuerzo aparente una enorme
cantidad de lectura, reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de
realidad, a la porcidn viva que contiene.

Schopenhauer no aventura jamas una opinion sin apoyarla al instante con varias citas,
pero uno percibe enseguida que los textos citados no son para él mas que ejemplos,
alusiones inconscientes y anticipadas en las que se complace en encontrar algunos rasgos de
su propio pensamiento, aunque en absoluto lo hayan inspirado. Recuerdo una pagina de El
Mundo como Representacion y como Voluntad donde pueden leerse unas veinte citas una
tras otra. Esta hablando del pesimismo (naturalmente abrevio las citas): "Voltaire, en

° El esnobismo puro es mas inocente. Gustar de la compafiia de alguien porque tuvo un antepasado que participd
en las cruzadas, es vanidad, la inteligencia no tiene nada que ver en esto. Pero gustar de la compafiia de alguien
porque el nombre de su abuelo aparece a menudo en Alfred de Vigny o en Chateaubriand, o (seduccién ver-
daderamente irresistible para mi, lo confieso) tener el escudo de familia (aludo ahora a una mujer digna de ser
admirada sin necesidad de esto) en el gran Roseton de Notre-Dame de Amiens, esto si que es el comienzo del
pecado intelectual. Todo esto lo he analizado extensamente en otro lugar, aunque me quede todavia mucho por
decir, y no necesito insistir mas aqui.
19 paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicados en La Revue de Paris
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Candide, declara la guerra al optimismo de una manera divertida.

Byron lo hace, a su manera tragica, en Cain. Herodoto nos refiere que los Tracios
saludaban la llegada de un recién nacido con llantos y que la muerte, en cambio, era motivo
de alborozo. Esto mismo lo encontramos en los hermosos versos de Plutarco: lugere
genitum, tanta qui intravit mala, etc." Y a ello hay que atribuir también la costumbre de los
mejicanos de desear, etc., y Swift obedecia al mismo sentimiento al tomar por costumbre
desde su juventud (si hay que creer su biografia por Walter Scott) de celebrar el dia de su
nacimiento como un dia de luto. Todo el mundo conoce aquel pasaje de la Apologia de
SAcrates en que Platon dice que la muerte es un bien inestimable. Una méaxima de Heraclito
venia a decir lo mismo: "Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.' Famosos son tam-
bién los hermosos versos de Teognis: "Optima sors homini non esse, etc.' S6focles, en Edipo
en Colona 1224, hace la siguiente sintesis: "Natum nom esse sortes vincit alias omnes, etc.'
Euripides dice: "Omnis hominum vita est plena dolore' (Hipdlito, 189), y Homero ya lo
habia dicho: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super
terram spirant, etc.' Por lo demas, Plinio no dijo otra cosa: "Nullum melius esse tempestiva
morte.' Shakespeare pone estas palabras en boca del anciano rey Enrique 1V: "0, if this were
seen —The happiest youth, —Would shut the book and sit him down and die." Finalmente
Byron: “This something better not to be.' Baltasar Graciadn nos pinta la existencia con los
tintes mas negros en el Criticon, etc.'’ Si no me hubiera dejado llevar tan lejos por
Schopenhauer, me habria gustado completar esta pequefia demostracion acudiendo a los
Aforismos sobre la sabiduria de la vida, que es tal vez, de todas las obras que conozco, la
que adna en un autor el mayor namero de lecturas con la mayor originalidad, hasta el punto
de que encabezando el libro, en el que cada pagina contiene varias citas, Schopenhauer ha
podido escribir con la mayor seriedad del mundo: "Compilar no es mi fuerte.”

Sin duda, la amistad, la amistad que con respecto a los individuos es algo frivolo, y la
lectura es una amistad. Pero al menos es una amistad sincera, y el hecho de que se profese a
un muerto, a un ausente, le da algo de desinteresado, algo casi conmovedor. Se trata ademas
de una amistad desprovista de todo aquello que afea las demas amistades. Como en el fondo
todos nosotros, los vivos, no somos mas que muertos que todavia no hemos entrado en
funciones, todos esos cumplidos, todas esas reverencias en el vestibulo que llamamos de-
ferencia, gratitud, afecto, con las que mezclamos tantas mentiras, son inutiles y fastidiosas.
Mas aun —desde las primeras relaciones de simpatia, de admiracion, de agradecimiento-, las
primeras palabras que pronunciamos, las primeras cartas que escribimos, tejen a nuestro
alrededor los primeros hilos de un entramado de habitos, de una manera de comportarnos, de
los que ya no podremos desembarazarnos en las amistades siguientes; sin contar que durante
todo ese tiempo las palabras excesivas que hayamos pronunciado permanecen como letras
de cambio que deberemos pagar, 0 que pagaremos mas caro todavia con toda una vida de
remordimientos el haber dejado protestarlas. En la lectura, la amistad a menudo nos de-
vuelve su primitiva pureza. Con los libros, no hay amabilidad que valga. Con estos amigos,
si pasamos la velada en su compafiia, es porque realmente nos apetece. A menudo tenernos
que dejarlos contra nuestra voluntad. Y una vez nos hemos ido, ni sombra de esos
pensamientos que echan a perder la amistad: ¢Qué habran pensado de nosotros? —¢No
habremos estado faltos de tacto? — ¢Hemos gustado?, y el miedo a que prefieran a
cualquier otro. Todos estos sobresaltos de la amistad, desaparecen en el umbral mismo de
esta amistad pura y tranquila que es la lectura. Como tampoco aqui es necesaria la
deferencia; solo reimos de lo que dice Moliére en la medida misma en que lo encontremos
divertido; cuando nos aburre, no nos preocupa parecer aburridos, y cuando estamos

1 schopenhauer, El mundo como representacion y como voluntad (capitulo De la vanidad y de los sufrimientos
de la vida).
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definitivamente cansados de su compafiia, le devolvemos a su sitio sin miramientos, sin
importarnos su genio ni su celebridad. La atmdsfera de esta amistad pura es el silencio, mas
puro que la palabra. Pues solemos hablar para los demas, y en cambio nos callamos cuando
estamos con nosotros mismos. Ademas el silencio no lleva, como la palabra, la marca de
nuestros defectos, de nuestros fingimientos. El silencio es puro, es realmente una atmdsfera.
Entre el pensamiento del autor y el nuestro no interpone esos elementos irreductibles,
refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es
puro (si el libro merece este nombre), transparente merced al pensamiento del autor que le
ha aligerado de todo lo accesorio hasta conseguir su imagen fiel; cada frase, en el fondo, se
parece a las otras, pues todas son pronunciadas con la misma inflexion de una personalidad:;
de ahi esa especie de continuidad, que las relaciones de la vida y aquellos elementos
extrafios que se mezclan con el pensamiento excluyen, permitiendo enseguida seguir la linea
misma del pensamiento del autor, los rasgos de su fisonomia que se reflejan en este sereno
espejo. A veces nos encontramos a gusto en su compafiia sin necesidad de que sean admira-
bles, pues supone un gran placer para el espiritu contemplar estas pinturas profundas y
profesarles una amistad sin egoismo, sin frases hechas, desinteresada. Un Gautier, que no es
mas que un buen chico con un gusto exquisito (nos divierte pensar que haya podido
considerarsele como la representacion de la perfeccion en el arte), nos agrada en esa medida.
No nos hacemos ilusiones sobre su fuerza espiritual, y en su Voyage en Espagne, donde cada
frase, sin que él se dé cuenta, actlia y persevera en la faceta llena de gracia y de buen humor
de su personalidad (las palabras se alinean por si mismas para dibujarla, puesto que ha sido
ella la que las ha escogido y dispuesto su orden), no podemos dejar de encontrar ajena al arte
verdadero esa obligacidn que se ha impuesto a si mismo de no dejar pasar una sola forma sin
describirla minuciosamente, acompafandola de una comparacion que, al no apoyarse en
ninguna impresion agradable o violenta, no puede llegar a satisfacernos. No tenemos mas
remedio que admitir la lamentable esterilidad de su imaginacion cuando compara el campo y
sus diferentes cultivos "a estos patrones de sastre donde se pegan las muestras de pantalones
y de chalecos", y cuando dice que de Paris a Angouleme no hay nada que admirar. ;Cémo
puede uno tornarse en serio a este ferviente admirador del gético, que ni siquiera se ha
tomado la molestia de acercarse a Chartres a visitar su catedral?*?

A pesar de todo jqué buen humor!, jqué buen gusto!, , jde qué buena gana seguirnos en
sus aventuras a este compariero lleno de entusiasmo! Es tan agradable que contagia todo lo
que le rodea. Y después de haber pasado algunos dias en compafiia del comandante
Lebarbier de Tinan, retenido por la tempestad a bordo de su hermoso barco "reluciente como
el oro", nos apena gque no nos diga una palabra mas de este simpatico marinero y nos obligue
a abandonarle para siempre sin decimos lo que ha sido de é1."* Adivinamos enseguida que
tanto su alegria presuntuosa como sus melancolias, forman parte de sus habitos un poco
negligentes de periodista. Pero todo esto se lo perdonamos, le seguimos adonde nos pide,
nos divertimos cuando vuelve de alguna aventura calado hasta los huesos, muerto de hambre
y de suefio, y nos entristecemos cuando recapitula con tristeza de folletinista los nombres de
los hombres de su generacion muertos prematuramente. Deciamos a proposito de él que sus
frases dibujaban su fisonomia, pero sin que él llegara a darse cuenta; pues si las palabras son
escogidas, no ya por nuestro pensamiento segun las afinidades de su esencia, sino por
nuestro deseo de retratarnos, él representa este deseo, pero sin describirnoslo. Fromentin,
Musset, a pesar de todas sus dotes, puesto que han querido dejar su retrato a la posteridad, lo
han pintado muy mediocre; a pesar de todo nos interesan muchisimo, incluso por eso

12 "|_amento haber pasado por Chartres y no haber podido visitar su catedral" (Voyage en Espagne, p. 2).
13 Se convirtié, me han dicho, en el célebre almirante de Tinan, padre de Madame Pechet de Tinan, cuyo nombre
recuerdan con carifio los artistas, y abuelo del brillante capitan de caballeria —creo que fue él también quien en el
sitio de Gaéte mantuvo durante algin tiempo los avituallamientos y las comunicaciones de Francisco Il y de la
Reina de Napoles—. Ver Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.
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mismo, pues su fracaso es instructivo. De manera que cuando un libro no es el espejo de una
poderosa individualidad, es entonces el espejo de las extrafias anomalias de la mente. Ante
un libro de Fromentin o un libro de Musset, percibimos en el fondo del primero todo lo que
hay de simpleza y de necedad en cierta "distincion™, en el fondo del segundo, lo que hay de
vacuidad en la elocuencia.

Si la aficion por los libros crece con la inteligencia, sus peligros, ya lo hemos visto,
disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal.
No es para ella mas que la mas noble de las distracciones, la mas ennoblecedora sobre todo,
ya que Unicamente la lectura y la sabiduria proporcionan los "buenos modales" de la
inteligencia. La fuerza de nuestra sensibilidad y de nuestra inteligencia so6lo podemos
desarrollarla en nosotros mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en
esa relacion contractual con otras mentes que es la lectura, donde se forja la educacion de los
"modales” de la inteligencia. Los ilustrados siguen siendo, a pesar de todo, como las
personas de calidad de la inteligencia, e ignorar determinado libro, determinada
particularidad de la ciencia literaria, seguird siendo, incluso en un hombre de talento, una
sefial de vulgaridad intelectual. La distincion y la nobleza consisten, también en el orden del
pensamiento, en una especie de francmasoneria de las costumbres y en una herencia de
tradiciones.**

Muy pronto, en esta aficion y este entretenimiento de leer, la preferencia de los grandes
escritores recae en los libros antiguos. Aquellos mismos que parecieron a sus
contemporaneos los mas "romanticos”, no leian otra cosa que a los clasicos. En la
conversacion de Victor Hugo, cuando habla de sus lecturas, son los nombres de Moliére, de
Horacio, de Ovidio, de Regnard, los que se citan mas a menudo. Alphonse Daudet, el menos
libresco de los escritores, cuya obra plena de modernidad y vitalismo parece haber
rechazado toda herencia clésica, leia, citaba, comentaba continuamente a Pascal, Montaigne,
Diderot, Técito.”® Casi podria decirse, resucitando quiz4 con esta interpretacion, por lo
demas parcial, la vieja distincion entre clasicos y romanticos, que son los publicos (los pu-
blicos inteligentes, por supuesto) los que son romanticos, mientras que los maestros (incluso
los maestros llamados romanticos, los maestros preferidos de los publicos romanticos) son
los clasicos . (Observacion ésta que puede hacerse extensiva a todas las artes. El pablico va
a escuchar la musica del sefior Vincent d'Indy, el sefior Vicent d'Indy estudia la de
Monsigny.*® El pablico va a exposiciones del sefior Vuillard y del sefior Maurice Denis

% a verdadera distincion, por lo demas, aparenta siempre dirigirse a las personas distinguidas que tienen las
mismas costumbres, y no necesita de mas “explicaciones". , Un libro de Anatole France da por sobreentendidos-
un gran nimero de conocimienntos eruditos, encierra continuas alusiones que la mayoria de la gente es incapaz
de percibir y en las que consiste, aparte de sus otras virtudes, su incomparable nobleza.

1> Sin duda es por esta razén por la que cuando un gran escritor se dedica a la critica, generalmente habla mucho
de ediciones de obras antiguas, y muy poco de libros contemporaneos. Ejemplo los Lundis de Sainte-Beuve y la
Vie littéraire de Anatole France. Pero mientras que el sefior Anatole France juzga a la perfeccion a sus
contemporaneos, podria decirse que Sainte-Beuve ha ignorado a todos los grandes escritores de su tiempo. Y que
no se diga que le cegaban sus antipatias personales. Después de haber rebajado increiblemente al novelista en
Stendhal, elogia, a modo de compensacion, la modestia, la conducta ejemplar del hombre, como si no hubiera
nada mas favorable que decir de él. Esta ceguera de Sainte-Beuve en lo que concierne a su época, contrasta
singularmente con sus pretensiones de clarividencia, de adivinacién. "Cualquier persona se atreve a opinar sobre
Racine y Bossuet, dice en Chateaubriand et son groupe littéraire... Pero la sagacidad del juez, la perspicacia del
critico, se demuestra sobre todo en los escritos nuevos que no se han sometido todavia a la prueba del publico.
Juzgar a primera vista, adivinar, anticipar, ese es el don critico. jQué pocos lo poseen!"

16 Y, reciprocamente, los clasicos no tienen mejores comentaristas que los "romanticos”. Efectivamente, sélo
los romanticos saben leer las obras clasicas, porque las leen tal y como han sido escritas, romanticamente, por
que para leer bien a un poeta o a un prosista, hay que ser uno mismo, no ya erudito, sino poeta o prosista. Esto
es valido para las obras menos "romanticas" de todas. Los hermosos versos de Boileau, no han sido los
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mientras éstos van al Louvre). Esto se debe sin duda a que ese pensamiento contemporaneo,
que los escritores y los artistas originales hacen accesible y deseable al publico, forma en
cierta medida de tal manera parte de ellos mismos, que un pensamiento diferente les seduce
mas, les exige, para entenderlo, un mayor esfuerzo, y les proporciona también un mayor
placer. Cuando uno lee, a uno le gusta siempre salirse de si mismo, viajar.

Pero hay otra causa a la que prefiero, para terminar, atribuir esta predileccién que sienten
las mentes privilegiadas por las obras antiguas.'” Y la razén es que no contienen Gnicamente
a nuestros ojos, como las obras contemporaneas, la belleza que supo poner en ellas el
espiritu que las cred. Contienen otra méas enternecedora todavia, pues la materia de que estan
hechas, quiero decir la lengua en que fueron escritas, es como un espejo de la vida. Un poco
de la dicha que experimentamos al pasear por una ciudad como Beaune, que conserva
intacto su hospital del siglo XV, con su pozo, su lavadero, su béveda de madera artesonada y
pintada, su tejado de altos aguilones horadados por lucarnas y rematados por estilizadas
espigas de plomo repujado (todas estas cosas que una época al desaparecer ha dejado como
olvidadas alli, cosas que fueron exclusivamente suyas, puesto que ninguna de las épocas que
han venido después ha producido cosas parecidas), se siente todavia un poco de esa dicha
repasando una tragedia de Racine o un volumen de Saint-Simon; pues contienen todas las
formas exquisitas del lenguaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos 0 maneras de
sentir que ya no existen, huellas persistentes del pasado al que nada del presente puede
compararse y a las que el paso del tiempo ha embellecido todavia més-su aspecto.

Una tragedia de Racine, un volumen de las memorias de Saint-Simon se asemejan a
hermosas piezas que hoy dia ya no se hacen. El lenguaje en el que han sido esculpidas por
grandes artistas, con una libertad que hace brillar su delicadeza y brotar su fuerza innata, nos
conmueve como la contemplacion de determinados marmoles, hoy desusados, que
empleaban los artesanos de antafio. Sin duda en alguno de esos viejos edificios la piedra ha
conservado fielmente el pensamiento del escultor, pero también, gracias al escultor, la pie-
dra, de una especie hoy dia desconocida, nos ha sido conservada, engalanada con todos los
colores que él ha sabido extraer de ella, que ha sabido descubrir y armonizar. Es realmente
la sintaxis usual en la Francia del siglo XVII -y en ella las costumbres y maneras de pensar
hoy desaparecidas— lo que buscamos en los versos de Racine. Son las formas mismas de esa
sintaxis, desveladas, respetadas, embellecidas por un cincel tan noble y tan delicado como el
suyo, lo que nos conmueve en esos giros de lenguaje familiares hasta la originalidad y la

profesores de retérica los que nos han hecho reparar en ellos, sino Victor Hugo:
"Y en cuatro pafiuelos de su hermosura impuros. Envia al lavadero sus rocas y sus lirios."

sino el sefior Anatole France:

"La ignoranciay errores de sus primeras piezas. Con trajes de marqueses, con galas de condesas."

El dltimo nimero de La Renaissance latine (15 de mayo de 1905), me permite, en el momento en que
corrijo 'estas pruebas, extender con un nuevo ejemplo esta observacion a las bellas artes, pues nos presenta
precisamente al sefior Rodin (véase el articulo del sefior Mauclair), como el verdadero comentarista de la
escultura griega.

7 predileccion que ellos mismos creen por lo general fortuita; suponen que los libros mas hermosos casualmente
han sido escritos por autores antiguos; y sin duda esto es posible, ya que los libros antiguos que leemos son los
que han sobrevivido del pasado, un tiempo inconmensurable comparado con la época contemporanea. Pero una
razén en cierto modo accidental no puede bastar para explicar una actitud mental tan general.
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audacia’® y en los que vemos, en los pasajes més agradables y més tiernos, pasar como un
trazo rapido o volver para atras en hermosas lineas quebradas, el brusco perfil. Son estas
formas caducas, sacadas de la vida misma del pasado, lo que vamos a visitar en la obra de
Racine, lo mismo que si se tratara de una ciudad antigua que se conservase intacta.
Experimento en su presencia la misma emocion que ante esas formas desaparecidas, también
ellas, de la arquitectura, que no podemos admirar ya mas que en los raros y magnificos
ejemplares que nos ha legado el pasado que las model6: como las viejas murallas de algunas
ciudades, los torreones y las almenas, los baptisterios de las iglesias; como junto al claustro,
0 bajo el osario del atrio, el pequefio cementerio olvidado al sol, entre sus mariposas y sus
flores, la Fuente funeraria y el Farol de los muertos.

Mas aln, no son Unicamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del
alma antiguas. Entre las frases —y estoy pensando en libros muy antiguos que fueron antes
recitados—, en el intervalo que las separa se conserva todavia hoy en dia como dentro de un
hipogeo inviolable, colmando sus intersticios, un silencio muchas veces secular. A menudo,
en el Evangelio de San Lucas, al tropezar con los dos puntos que interrumpen el texto de-
lante de todos los pasajes casi en forma de céntico de que esta plagado,™ he escuchado el
silencio del fiel que acababa de interrumpir su lectura en voz alta, para entonar los

18 . . - ,
Creo, por ejemplo, que la magia que se suele atribuir a estos versos de Andromaca:

"¢ Por qué asesinarle? ;Qué ha hecho? ¢ A titulo de qué? ;Quién te lo ha dicho?"

se encuentra precisamente en que la habitual concordancia sintactica esta rota adrede. "; A titulo de qué?"
se refiere, no ya a ";Qué ha hecho?" que le precede inmediatamente, sino a ";Por qué asesinarle?". Y
";quién te lo ha dicho?" se refiere también a "asesinar". (Recordando otro verso de Andrémaca: "¢ Quién
os dijo, sefior, que me desprecia?" puede suponerse que: ";Quién te lo ha dicho?" esta en vez de ";Quién
te ha dicho que le asesinaras?") Zigzags de la expresion (la linea recurrente y rota de la que hablaba hace
un momento) que no dejan de obscurecer un poco el sentido, hasta el punto que he llegado a escuchar a
una gran actriz, mas preocupada por la claridad del discurso que por la exactitud de la prosodia, decir
Ilanamente: ";Por qué asesinarle? ;A titulo de qué? ;Qué ha hecho?" Los versos mas célebres de Hacine,
lo son en realidad porque seducen mediante alguna audacia familiar de lenguaje lanzada como un
atrevido puente entre dos orillas tranquilas. "Inconstante, te amaba, ¢qué habria hecho fiel?" Y qué placer
causa el grato encuentro de estas expresiones cuya simplicidad casi vulgar da al sentido, como en ciertos
rostros de Mantegna, una plenitud tan tierna, un colorido tan hermoso: "Y en un loco amor mi juventud
embarcada... Unamos tres corazones que no laten al unisono.”

Y esta es la razon por la que conviene leer a los escritores clasicos en el contexto, y no conformarse con
fragmentos escogidos. Las mejores paginas de los escritores son a menudo aquellas donde esta contextura
intima de su lenguaje aparece disimulada por la belleza, de un caracter casi universal, del fragmento. No creo
gue la esencia particular de la musica de Gluck se ponga de manifiesto lo mismo en un aria sublime que en la
cadencia de sus recitativos, donde la armonia es como el sonido mismo de la voz de su genio, cuando recae en
una entonacion involuntaria que contiene toda su inocente gravedad y su distincion, cada vez que se le escucha,
por decirlo asi, tomar aliento. Quien haya visto fotografias de San Marcos de Venecia puede llegar a pensar (y
solo estoy hablando de la parte externa del monumento) qué ya tiene una idea de esta iglesia abovedada, cuando
Unicamente aproximandose, hasta poder tocarlas con la mano, a las estrias esmaltadas de aquellas columnas
risuefias, inicamente viendo la fuerza extrafia y grave que enrosca las hojas o aloja a los pajaros en aquellos
capiteles que s6lo pueden distinguirse estando muy cerca, nicamente dejandose impresionar en la plaza misma
por aquel monumento de escasa altura, con sus masteleros floridos y su aspecto de "palacio de exposiciones”, es
como puede sentirse resplandecer en aquellos detalles significativos aunque accesorios y que ninguna fotografia
puede captar, su auténtica y compleja personalidad.

19y Maria dice: Mi alma alaba al Sefior y toda su dicha esté en Dios, mi Salvador, etc. —Zacarias, su padre,
estaba habitado por el Espiritu Santo y profetizd en estos términos: Bendito sea el Sefior, Dios de Israel, por
habernos redimido, etc. La recibié en sus brazos, bendijo a Dios y dijo: Ahora, Sefior, permite a tu siervo ir en
paz...
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versiculos siguientes® como si fueran un salmo que le trajera a la memoria los salmos mas
antiguos de la Biblia. Este silencio llenaba todavia la pausa de la frase que, habiéndose
escindido para abarcarla, habia conservado su forma; y mas de una vez, mientras leia, me ha
regalado con el perfume de una rosa, que la brisa que entraba por la ventana abierta habia
expandido en la sala capitular donde se reunia el Cabildo, y que no se habia evaporado
después de diecisiete siglos.

Cuéntas veces, en la Divina Comedia, en Shakespeare, he tenido esa impresion de tener
ante mi, incrustado en la hora presente, actual, un poco del pasado, esa impresion de suefio
que se experimenta en la Piazzetta de Venecia, ante sus dos columnas de granito gris y rosa
que sostienen sobre sus capiteles griegos, una el Ledn de San Marcos, la otra a San Teodoro
aplastando al cocodrilo, —maravillas exoticas venidas de Oriente a través del mar que
divisan a lo lejos y que viene a morir a sus pies, y que ambas, sin comprender las
exclamaciones que provocan en una lengua que no es la de su pais, en esta plaza publica
donde brilla todavia su sonrisa distraida, perpetian entre nosotros intercalandolos en nuestro
presente sus dias del siglo XII. Si, en plena plaza publica, en medio de mi presente cuyo
dominio interrumpe, un poco del siglo XII, de ese siglo XII hace tiempo desaparecido, se
erige en un doble y grécil impulso de granito rosa. A su alrededor, los dias actuales, los dias
que estamos viviendo giran, se apresuran zumbando en torno de las columnas, pero al llegar
junto a ellas se detienen bruscamente, huyen como abejas espantadas; pues ellas, estas es-
beltas y delicadas esclavas del pasado, no pertenecen al presente, sino a otra época donde el
presente tiene prohibido penetrar. Alrededor de las columnas rosas, de donde brotan sus
espléndidos capiteles, los dias actuales se apresuran y zumban. Pero, interpuestas entre ellos,
los apartan, preservando con su delgado espesor un lugar inviolable del Pasado: —del
Pasado familiarmente surgido en medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen
los objetos que una especie de ilusién nos hace ver a pocos pasos, cuando en realidad se en-
cuentran a muchos siglos de distancia; dirigiendo todas sus facetas tal vez demasiado
directamente a la mente, exaltdndola mas que si se tratara de un espectro de una época
sepultada por el tiempo; y que no obstante esta ahi, entre nosotros, proximo, codeandose con
nosotros, tocandonos, inmovil, a plena luz del dia.

20 A decir verdad, ningun testimonio positivo me permite afirmar que en estas lecturas el recitador cantara esa
especie de salmos que San Lucas introdujo en su evangelio. Pero me parece que esto se deduce suficientemente
comparandolo con diferentes pasajes de Renan y, en particular, de San Pablo, p. 257 y sig.: Los Apéstoles, p. 99
y 100, Marco Aurelio, p. 502, 503, etc.
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